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No sé cómo iniciar este texto, ni cómo continuar una imagen que me asalta en sue-
ños: veo a Guillermo señalar una montaña nevada mientras sonríe y de inmediato la 
imagen se quema. Hay algo de raro en los sueños, hay algo de raro en un texto sobre 
un amigo que ya no estará más aquí. Me demoro en este inicio, hablo con mi mujer, 
me escabullo durante horas porque sé que es difícil escribir sobre nuestros fantasmas 
y nuestras querencias. Es como si no vinieran las palabras, como si de ellas pendiera el 
dolor, o la extrañeza, o saber que nunca más verás a un amigo. Pero las palabras están 
aquí, en esta medianoche en la que dormir significará volver a ese sueño. Pero son 
imágenes las que asaltan, no ese sueño recurrente de los últimos días. Escribir sobre 
un amigo, sobre la imposibilidad, sobre una montaña nevada. Ayer, mientras mane-
jaba por la carretera a 160 kilómetros, pensé en la manera de conducir de Guillermo, 
tan parecida a este momento: subirse con él a un auto era enfrentarse a un miedo que 
venía desde lo profundo, como una tenaza que se agarraba a ti y no se iba. Así están 
las palabras ahora, atenazadas, sin vida, sin saber a dónde irán.
Conocí a Guillermo Fernández hace veinte años, en Guadalajara. Quizá un poco 
más. A veces la memoria es vacilante, se escabulle, como estas palabras. Recuerdo 
a Guillermo subiendo unas escaleras de un edificio colonial; la voz de Guillermo y la 
risa, su risa tan franca. Yo estudiaba italiano y publiqué unas pocas traducciones que 
hice de algunos poemas de Valerio Magrelli y de Maurizio Cucchi, en unas revistas 
de Jalisco y Michoacán. Por alguna razón Guillermo leyó mis traducciones y le pidió 
a un amigo mutuo que me invitara a un curso que daría él, Guillermo, quiero decir, 
sobre Magrelli, en ese edificio colonial. Desde luego que sabía que Guillermo era ya 
el gran traductor de italiano y un enorme poeta. Me sentía aterrado, temeroso de que 
mis inicios en la traducción no le gustaran. De pronto estaba frente a mí, tendién-
dome su mano, hablando en una lengua incomprensible —en toscano moderno—, 
mirándome con los ojos burlones. “Maestrín, ¿qué no sabía italiano, pues?”, escuché 
que me dijo mientras soltaba la carcajada. Ahí estuvo la primera lección, y con esa 
vinieron otras tantas en diversas reuniones o, a veces, por teléfono.
León Plascencia Ñol
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Tuve el honor de publicar, a mediados de la década pasada, una antología de 
Guillermo, en mi editorial Filodecaballos. Le propuse editarla y él me pidió una sola 
condición, que se llamara Isabel Estambul Nueva Zelandia, como ése, quizá, su primer 
recuerdo sonoro de la infancia. Un endecasílabo perfecto que susurraba el niño que 
fue Guillermo en aquella Guadalajara pueblerina. Isabel Estambul Nueva Zelandia, la 
extrañeza y la musicalidad; el mundo de la poesía ya estaba ahí.
Cuando muere un amigo se fractura una parte de tu mundo. Ya nada es igual por-
que él ya no estará ahí para decirte algo, cualquier cosa por nimia que sea. La imagen 
de la montaña nevada no se va, es de las cosas que quedan pero que provienen de 
otro mundo. Como esta imagen que me asalta: Guadalajara, fines de los noventa, un 
billar en un sótano, mesas de carambola, Guillermo enfadado por que durmió mal y 
tiene tortícolis pero intenta hacer un golpe a tres bandas. Mientras nos pone a prueba 
diciendo versos de Luzi, Pasolini, Montale, Alessi, y, entre medio, como por no dejar, 
versos de canciones de Leo Dan. “Me chifla gordo, me chifla”, parece que lo escucho 
aún. La cabeza ladeada, los lentes redondos, la mirada de niño juguetón, la sonrisa 
irónica, la nariz de beduino, la guayabera blanca, y después del tiro a su bola, la mano 
en la frente con la palma hacia nosotros.  “Caro, ahora dale”, escucho su voz.
La montaña nevada es una imagen que ha estado presente en estas noches de due-
lo y tristeza. Se quema en mi sueño una y otra vez mientras veo extinguirse la escena 
con Guillermo sonriendo pícaro y señalando hacia esa mole de verdes y blancos. 
Hay otras imágenes que vienen, instantáneas con Guillermo y otros amigos; imá-
genes de un tiempo que ya no volverá. Prefiero pensar que en algún sueño escucharé 
de nuevo la voz de Guillermo, en un sueño fácil de imaginar porque deberá suceder 
todo por la noche, después de que Guillermo termine de traducir quizá a Leopardi 
y tenga un caballito de tequila al lado. En ese sueño tomaré el teléfono, marcaré al 
número de su casa toluqueña, y él, entre bromas y preguntas para saber cómo he es-
tado, me dirá: “Cuando yo vuelva / te hablaré de Isabel, Estambul, Nueva Zelandia, / 
de la isla que nos aguarda en el Atlántico / donde yacen sepultas nuestras alas.  // 
Pero mucho tendré que caminar aún conmigo mismo, / perseguido por todos mis 
caminos moribundos / escapar a las trampas tendidas a las corzas / en los calveros de 
la profanación; / fingir que dormiré cuando esas mismas flores / extiendan su corola 
en la penumbra emponzoñada”. 
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